Hình ảnh phạm nhân Nguyễn Thị Hải Yến, quê ở Cẩm Khê, Phú Thọ bế đứa
con tật nguyền trên tay thỉnh thoảng lại vỗ về đứa bé mỗi khi nó giật
mình hoảng hốt đã để lại trong tôi một nỗi ám ảnh ghê gớm. Dường như mọi
khổ đâu bất hạnh của trần gian đều đổ lên đôi vai người đàn bà bé nhỏ
ấy. Dù đã trải qua hai đời chồng nhưng ông trời vẫn không cho Yến được
thực hiện thiên chức làm mẹ. Sau khi hay tin ở Bệnh viện Cẩm Khê có một
đứa bé trai bị người nhà bỏ rơi, Yến đã cùng chồng đến đó làm thủ tục để
nhận xin nó về làm con nuôi. Nhưng không thể ngờ rằng đứa con ấy lại
chính là nguyên do dẫn đến kết cục bi thảm của cả hai vợ chồng Yến. Cả
hai cùng bị bắt vì buôn bán ma túy. Giờ chồng Yến đã chết vì nhiễm HIV,
song không vì thế mà người đàn bà này giũ bỏ đứa con dù nó không hề là
máu mủ của mình…
Hai lần lấy chồng chưa một lần làm mẹ
Chung sống với người chồng đầu tiên đến mười năm những chưa hề một
lần Yến biết đến cảm giác thai nghén. Cuộc sống vợ chồng không thể có
đứa con làm cầu nối khiến hai người ngày càng rời xa nhau. Vì không thể
có con nên chồng Yến sinh ra chán nản và trở thành một kẻ nát rượu. Mỗi
khi có người kích bác rằng “vợ mày bị điếc rồi. Bỏ nó đi” thì anh ta lại
về nhà và giày vò, dằn vặt vợ. Cuộc sống vợ chồng chẳng khác nào địa
ngục nên họ chấp nhận phương án đường ai nấy đi.
Không lâu sau đó Yến gặp được một người đàn ông khác tỏ ra yêu thương
và cảm thông cho hoàn cảnh của Yến nên hai người đã kết tóc se duyên.
Yến nói sỡ dĩ Yến quyết định lấy người chồng này nhanh chóng cũng một
phần vì khát khao sớm được làm mẹ. Và may mắn đã mỉm cười với Yến khi
lấy chồng được một thời gian không lâu thì Yến có thai. Nhưng niềm vui
ngắn chẳng tày gang bởi cái thai vừa mới được ba tháng thì Yến bị sảy.
Rồi cứ thế Yến mang thai hết lần này đến lần khác nhưng đều không thể
đậu được. Không gì có thể ta được nỗi đau đớn và tuyệt vọng của người
đàn bà bất hạnh này. Có lẽ ông trời thực sự không muốn cho Yến biết cái
cảm giác làm mẹ thiêng liêng. Chồng mới của Yến dù buồn khổ rất nhiều
nhưng không hề hờn trách vợ. Anh ấy luôn động viên Yến đó là số trời.
Đang trong cơn tuyệt vọng thì một hôm Yến nghe người ta kháo nhau ở
Bệnh viện Cẩm Khê, tỉnh Phú Thọ có một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi. Nghe
cái tin ấy lòng Yến vừa xót xa vừa bồn chồn khó tả. Ý nghĩ về một đứa
trẻ tội nghiệp không có nơi nương tựa đã ám ảnh Yến cả đêm không ngủ.
Dường như không thể kiềm chế được mong muốn sẽ cưu mang và yêu thương nó
nên sau một đêm suy nghĩ Yến đã mạnh dạn hỏi ý kiến chồng. Không ngờ
chồng Yến chấp nhận ngay.
Yến còn nhớ như in cái ngày đón nó về nhà, cả gia đình cứ như có hội.
Ai cũng luống cuống, hồi hộp cứ như thể đây là lần đầu tiên mọi người
được nhìn thấy một thiên thần vậy. Kể từ hôm đó, nụ cười luôn nở trên
môi vợ chồng lớn tuổi mà hiếm muộn. Yến ngắm con suốt ngày không chán.
Nhưng càng ngắm Yến càng cảm nhận rõ rệt sự bất thường của nó. Nó có thể
cựa quậy chân tay nhưng riêng cái đầu thì nằm yên bất động. Linh tính
có điều gì đó không ổn, hai vợ chồng Yến khăn gói quả mướp đưa con lên
Bệnh viện Nhi ở Hà Nội khám và chụp cắt lớp. Kết quả chụp khiến vợ chồng
Yến hoàn toàn suy sụp: “đứa trẻ bị bại não do suy dinh dưỡng từ trong
bào thai”. Bác sĩ còn giải thích thêm rằng với kết quả này thì đứa bé sẽ
phải nằm bất động đến hết đời.
Không có lời nào tả hết những bàng hoàng, đớn đau và tuyệt vọng của
vợ chồng Yến. Trên suốt quãng đường từ Hà Nội trở về quê, hai vợ chồng
không nói với nhau được lời nào chỉ có nước mắt tuôn rơi.
Bi kịch được báo trước
Con của Yến không chỉ nằm bất động mà còn thường xuyên đau ốm. Đều
đặn tháng nào hai vợ chồng Yến cũng phải đưa con đến bệnh viện vài lần.
Nó sẽ không thể sống nếu không có thuốc. Chính vì phải mất quá nhiều
tiền lo cho sức khỏe của con nên kinh tế gia đình Yến ngày càng trở nên
khốn đón. Chồng Yến dù là người tốt nhưng trước bi kịch gia đình đã
không thể vững tâm thêm nữa. Anh ta sinh ra chán nản, sống buông xuôi và
bập vào ma túy. Đồ đặc trong nhà cứ không cánh mà bay. Đến khi không
còn thứ gì có giá trị để bán, anh ta quay sang buôn heroin.
Cuộc đời người đàn bà bất hạnh ấy giờ không còn nơi nương tựa: con
tật nguyền và chồng nghiện ngập. Đã không ít lần Yến nghĩ đến chuyện tự
kết liễu để khép lại tấn bi kịch đời mình nhưng cứ nhìn đứa con nằm đó
bất động, ánh mắt luôn hốt hoảng như van xin, như níu kéo Yến lại không
thể. Nếu Yến có mệnh hệ nào thì ai sẽ là người chăm sóc con? Yến còn
sống thì nó mới được tồn tại. Yến là người tự nguyện xin nó về nuôi nấng
và chăm sóc thì sao Yến có thể nhẫn tâm để nó muốn ra sao thì ra.Tấm
lòng của một người mẹ thương con đã níu Yến lại.
Hồi đó có một người phụ nữ cùng thôn biết chồng Yến mua bán ma túy
nên đã đến nhà thủ thỉ với Yến rằng, nếu biết mối thì đi lấy về bán cho
chị ta. Vừa có tiền nuôi mình lại vừa có tiền thuốc thang cho con. Thấy
đấy là phương án khả thi nhất trong hoàn cảnh bi đát lúc bấy giờ nên Yến
chấp nhận. Kể từ sau hôm đó, Yến trở thành cánh tay đắc lực của chồng
trong việc mua ma túy và bán lại những gói thuốc trắng.
Công việc suôn sẻ được khoảng ba tháng thì cả hai vợ chồng bị bắt.
Tòa tuyên án chồng Yến mười lăm năm tù giam còn bản thân Yến phải trả
giá cho hành động nông nổi của mình bằng mười ba năm bóc lịch trong nhà
đá.
Bố mẹ đi tù, đứa con thơ tật nguyền phải gửi lại cho mẹ già chăm sóc.
Thời gian đầu trong trại Yến khóc rất nhiều. Thương mình thương chồng
và thương cho đứa con bé bỏng tội nghiệp. Nó không được bình thường như
những đứa trẻ khác không biết bà nội có chăm sóc nổi hay không. Dù không
dứt ruột đẻ ra nhưng những tháng ngày chăm bẵm và cận kề bên con khiến
lòng Yến như bị ai xát muối khi phải chịu cảnh cách xa con. Dù chưa một
lần Yến được nghe tiếng gọi “mẹ ơi” từ miệng đứa con tật nguyền bé bỏng
nhưng Yến vẫn nhớ vô cùng ánh mắt biết cười khi con cảm nhận được tình
yêu thương. Và nhớ cả sự hốt hoảng của nó khi cảm giác ai đó mắng mỏ
mình.
Rồi một lần mẹ chồng Yến nhờ một người trong họ hàng đưa hai bà cháu
lên thăm Yến. Được gặp con, được ôm con trong lòng Yến vừa mừng vừa tủi.
Thầm cảm ơn mẹ già đã mang đến cho mẹ con Yến những phút giây hạnh
phúc. Mải vui vì được gặp con sau bao ngày thương nhớ đã khiến Yến quên
mất còn một người mẹ già đang ở đó. Chỉ đến khi cán bộ thông báo đã hết
giờ thăm gặp Yến mới sực nhớ tới mẹ chồng nhưng tìm mãi, tìm mãi mà
không thấy bà đâu. Thậm chí cả các cán bộ cũng giúp Yến tìm nhưng không
thấy. Ngay sau đó thì Yến hiểu, mẹ chồng mình đã “chạy trốn”. Yến không
thể trách bà bởi lẽ tuổi bà cũng đã cao, sức thì đã yếu nên bà thật khó
lòng mà thay Yến nuôi nấng đứa trẻ tật nguyền này.
Được ở gần con, được tự mình chăm sóc cho con đó là điều hạnh phúc.
Nhưng phải chăm sóc con trong môi trường tù tội thì quả là Yến không
muốn chút nào. Biết được bệnh tình của đứa bé nên giám thị Trại giam
Quyết Tiến đã tạo điều kiện cho Yến không phải đi làm mà ở nhà chăm sóc
con cùng mấy đứa trẻ nữa là con của những nữ phạm nhân khác. Dù đã bước
sang tuổi thứ mười nhưng con trai Yến vẫn chỉ nằm bất động. Mỗi khi trái
gió trở trời đứa trẻ này lại lên cơn động kinh, chân tay co giật và
nhiều khi tự cắn vào lưỡi khiến máu chảy rất nhiều. Mười tuổi nhưng thứ
duy nhất nó có thể ăn là cháo loãng. Nhiều lần Yến muốn cho con ăn cơm
nhưng không thể vì cứ ăn vào là nó bị hóc.
Vừa nói chuyện với tôi người đàn bà này vừa dùng bàn tay vỗ về đứa
trẻ vì thỉnh thoảng nó lại giật mình thảng thốt. Nhưng đôi lúc lại quay
ra phía tôi nhoẻn một nụ cười ngây ngô. Nước mắt rơi lã chã trên khuôn
mặt người mẹ bất hạnh. Vẫn biết rằng đứa con của mình tương lai sẽ chẳng
sống được bao nhiêu nhưng Yến vẫn gắng hết sức mình để chăm nó. Yến bảo
nếu có mất trong tay mẹ chắc cháu cũng thấy ấm lòng.
Người đàn bà đêm đêm ngồi xoa tay bóp chân cho con và chỉ biết nguyện
cầu cho con được mạnh khỏe. Dù là không tưởng nhưng Yến vẫn mơ lắm đến
một ngày nào đó con trai của mình sẽ cất lên tiếng gọi “Mẹ ơi!”. Có lẽ
đó là phút giây tuyệt vời nhất đối với phụ nữ vốn mang trong mình quá
nhiều bất hạnh như Yến. Dù vất vả, dù biết là không có tương lai nhưng
Yến vẫn nguyện chăm sóc và yêu thương con cho đến khi nó không thể tồn
tại trên cõi đời này nữa.
Theo Cảnh sát toàn cầu