Đến đầu làng Nà Tiên, thôn Mai Đàn, xã Hải Lâm, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị, hỏi đường về nhà lão nông cụt tay Hoàng Lãng được người đàn ông cụt một cánh tay ở đầu thôn vui vẻ nói: "Cụt một tay mà hay trồng rừng là tôi, còn cụt hai tay mà nhiều rừng thì anh đi thêm mấy trăm mét nữa, căn nhà to màu vàng bên trái ấy"…
Nà Tiên- cái tên hẳn khiến người nghe liên tưởng tới không gian với những cảnh vật và con người rất đẹp. Thực tế không hoàn toàn như vậy. Cách đây mười năm về trước, nơi này chỉ là những đồi hoang hiểm trở xen lẫn rừng cây bụi. Thế rồi có người đàn ông từ đồng bằng xa xôi đã lên đây, thay da đổi thịt cho chốn này bằng hai... cùi tay! Ông là Hoàng Lãng.
Ông Lãng tỉa cành cây rừng. Ảnh: Nguyên Anh
Vượt qua nghịch cảnhMột túp lều rộng chừng 10m2, mái lợp tấm fibrô xi măng, thấp lè tè hiện ra lẻ loi giữa núi rừng. "Ba mẹ em ở đây, chỉ khi nào có việc cần mới về nhà" - con trai ông cho biết. Người đàn ông đang cắm cúi cuốc đất để trồng cây, thấy khách liền trở về lều, trên hai cùi tay của ông vẫn buộc chặt chiếc cuốc, thân mình nhễ nhại mồ hôi. Từ trong lều, người phụ nữ cũng xởi lởi ra đón khách.
Ông tên là Hoàng Lãng, năm nay 52 tuổi; còn vợ ông là bà Hồ Thị Dưỡng, hơn ông 3 tuổi, người cùng quê. Bên chén nước chè xanh, ông chậm rãi kể về cuộc đời mình. Cách nay 37 năm, trong một lần giúp gia đình làm vườn, cậu bé Lãng không may ôm phải quả mìn lẫn vào cỏ, rác. Quả mìn phát nổ và cắt đứt cả hai cánh tay của cậu. Lúc này Lãng vừa học xong lớp 5. Nhà đông anh em, ba mẹ thì nghèo, giờ lại gặp chuyện chẳng lành nên cậu đành phải nghỉ học. Mọi việc từ bưng bát cơm, cầm cái muỗng... đều phải tập lại từ đầu, rất khó khăn. Đó là bước ngoặt buồn đầu tiên trong cuộc đời Hoàng Lãng.
Năm 21 tuổi, Lãng yêu người con gái cùng quê, nhưng gia đình bên đó đã ra sức can ngăn con mình vì cho rằng Lãng tàn tật, việc đảm bảo cuộc sống cho bản thân anh đã khó, huống hồ... "Đó là nỗi buồn lớn thứ hai trong đời tôi" - ông nói- "Nhưng sau này nỗi buồn ấy đã chuyển thành niềm hạnh phúc lớn". Ông Lãng nhìn sang vợ, chợt rơm rớm nước mắt, kể tiếp: "Bà ấy thương tôi lắm! Bà cương quyết không cho tôi làm việc nặng. Thế nhưng vì thương vợ nên tôi vẫn lén làm. Biết tôi nỗ lực cố gắng để đỡ đần bớt gánh nặng cho vợ, nhiều đêm nằm, bà xoa lên đôi tay tàn tật của tôi mà khóc thầm...".
Sám hối trước rừngThời gian sau lập gia đình, ông Lãng nhận làm thuỷ nông cho hợp tác xã (HTX) Mai Đàn, rồi lên vùng rừng Chu, xã Hải Lâm bảo vệ các trang trại sắn của HTX. Đồng tiền công ít ỏi, ông bỏ việc, đi làm "lâm tặc". Sau 2 năm chặt phá, cưa xẻ cây giữa rừng già, ông chợt nhận ra việc làm này là có tội lớn. Thiên nhiên bị tàn phá thì sự sống của con người cũng vì đó mà héo mòn.
Một ngày mùa đông năm 2001, Hoàng Lãng đã mang lễ vật đến khấn ở vùng rừng mà ông đã mấy năm liền làm "lâm tặc", xin núi rừng thứ tội cho việc làm nông nổi của ông. Cũng trong ngày hôm đó, ông Lãng đến vùng đồi hoang, rừng bụi Nà Tiên, thề sẽ ươm lên vùng rừng rộng lớn ở đây để phần nào chuộc lại lỗi lầm của mình.
Cho đến bây giờ, người dân thôn Mai Đàn vẫn không quên hình ảnh Hoàng Lãng cứ tờ mờ sáng lại cơm đùm gạo bới ôm cuốc lên rừng, tối mịt mới về. Biết không can ngăn được chồng, bà Dưỡng lên rừng làm lụng cùng ông. Về sau hai vợ chồng dựng lều lán giữa rừng để khỏi phải đi lại vất vả. "Lúc mới lên đây, cả họ hàng lẫn vợ tôi đều nản chí, nhưng thấy mình quyết tâm quá nên không ai dám bàn lùi. Khi cây rừng tôi trồng xuống đã lên xanh bạt ngàn, vợ tôi mới nói thiệt lúc đó chỉ dám nghĩ tôi làm được 1/10 chừng đó thôi" - ông Lãng tâm sự.
Tỉ phú rừng từ hai cùi tayHoàng Lãng dẫn tôi ra vùng đồi mà ông vừa khai thác, bán được hơn trăm triệu đồng, trổ tài cuốc đất, trồng cây. Tôi thấy cây cuốc được buộc chặt vào hai cùi tay của ông, bổ xuống từng nhát mạnh mẽ, nhịp nhàng không kém gì các lực điền.
Bên cạnh 42ha rừng đã 2 lần cho khai thác với tổng số tiền thu được hàng trăm triệu đồng, ông Lãng và vợ còn trồng được một vùng cây sắn rộng mênh mông, thu nhập hơn 50 triệu đồng/năm. Từ 10 năm nay, số tiền mà vợ chồng ông thu về từ sắn và rừng trồng đã lên tới vài tỉ đồng.
|
"Nà Tiên là tên của miếu thờ thần giữ cửa rừng. Tôi nghe kể lại, ngày trước dân đi rừng vào đây phải làm lễ tế thần cửa rừng. Tính thiêng liêng của nó mình chưa tận mắt chứng kiến, nhưng cải tạo rừng hoang, đất sỏi đá ở đây làm mòn ý chí nhiều người lắm"- ông Lãng cho biết.
|
Linh Linh - Nguyên Anh