Anh tên là gì, ở phố nào, bị điên từ bao giờ, không ai biết. Cái mà nhiều người biết là từ mờ sáng đã thấy anh cứ dọc theo phố Kim Mã, Ngọc Khánh, đến công viên Thủ Lệ thì quay lại. Anh có vóc người to cao, râu xồm, quần áo cũ nhưng ngay ngắn. Anh cắt giấy xanh đỏ dán hai vai và ve áo, khẩu súng nhựa trẻ con nhét trong bao bằng bìa cứng đeo trễ bên hông.
Anh khoảng 40 tuổi nhưng người lớn, trẻ con đều gọi là thằng, "thằng điên". Trẻ quấy khóc hoặc không vâng lời, bố mẹ chúng dọa "thằng điên đến kìa!" là ngoan ngay, mặc dù anh hay cười và quý trẻ con. Anh không la lối, thậm chí không nói năng, chỉ lầm lũi đi, thỉnh thoảng dừng lại trước tủ kính nhà nào đó ngó nghiêng sửa lại súng, mũ...
Hôm ấy anh đang lững thững mạn hồ Ngọc Khánh, đường đông xe, anh đặt bàn tay lên bao súng, đảo mắt tứ phía. Bỗng một bé gái khoảng 10 tuổi ngã xe đạp. Một cái xe lam đang rùng rùng phóng tới... Anh lao ra bế thốc cô bé lên, xe phanh gấp nhưng bánh trước vẫn chạm vào xe đạp rồi mới dừng. Anh điên đặt cô bé ngồi tạm mép đường, rút súng nhựa chĩa vào ngực người lái xe... Đúng lúc ấy cảnh sát giao thông đến.
Sang ngày sau, cô bé đón đường mời anh vào nhà, bố mẹ cô cảm ơn anh, biếu anh tiền và hộp bánh. Anh lắc đầu, chỉ xin thanh kiếm nhựa gãy chuôi, giắt vào thắt lưng, nghiêm mặt, giơ tay chào...
Gần tháng nay chả thấy anh đâu. Tình cờ chiều hôm ấy cô bé nghe hàng xóm kháo nhau "thằng điên chết rồi!" Cô giật bắn mình, chạy vào buồng, ôm mặt khóc. Mấy phút sau cô nhét tất chỗ tiền mua sách vào túi, lấy xe đạp ra phố hỏi cầu may và biết được nhà anh. Cô mua một vòng hoa trắng đem viếng. Một bà già nhận là mẹ anh đón lấy vòng hoa, hỏi: Cháu tên là gì? Cháu ở đâu? Cô cúi đầu, nước mắt đầm đìa hai má...
Đám ma “anh điên” có hai vòng hoa, trong đó có vòng hoa trắng không băng chữ.
Duy Đạo