Cô gái Hà thành xinh đẹp hoàn mỹ
Vốn là một trong “tứ đại mỹ nhân” đất Hà thành, có nhan sắc
và nổi tiếng, từng làm mê đắm biết bao trái tim của các quý ông học hàm
học vị cao, công tử hào hoa, văn nhân - ký giả đa tình..., Đỗ Thị Bính,
sinh ra trong một gia đình Hà Nội nền nếp, gia phong tại phố Hàng Đẫy.
Sinh thời, Bính là cô gái có thói quen mặc đồ đen. Có lẽ, bởi
lý do đó mà người đời gọi người đẹp Hà thành này là "người đẹp
áo đen”.
Tuy là một trong “tứ đại mỹ nhân” nhưng sinh vào thời
loạn, lại chịu ảnh hưởng của nền giáo dục cũ – vẻ đẹp sắc
nước hương trời không được coi trọng, nên người đẹp nghiêng thành
đất Kinh kỳ có một cuộc sống bình dị như bao người khác.
"Người đẹp áo đen" Đỗ Thị Bính
Tứ đại mỹ nhân đất Hà thành.
Được thụ hưởng nền giáo dục phong kiến cũ, lại giữ những chuẩn
mực của một người con gái Hà thành gốc nổi tiếng thanh lịch, vẻ đẹp của
một giai nhân sắc nước hương trời ấy bao gồm đầy đủ những phẩm chất
công, dung, ngôn, hạnh, sự trầm tĩnh, khôn khéo, dịu hiền mà trí tuệ.
Chính vẻ đẹp trong sáng và thuần khiết ấy của cô Bính
đã khiến cho chàng thi sĩ Nguyễn Nhược Pháp đắm say nao lòng.
Cô Bính từ đó cũng trở thành nguồn cảm hứng bất tận trong
những sáng tác thơ của nhà thơ tài hoa bạc mệnh này.
Và mối tình câm với chàng thi sĩ đa tình
So về tuổi tác, Nguyễn Nhược Pháp hơn cô Bính 1 tuổi. Chàng
thư sinh nhỏ bé, yếu đuối không biết tự bao giờ đã mê đắm cô tiểu
thư Đỗ Thị Bính. Sắc đẹp của người con gái ấy đã làm ngẩn ngơ cả tâm
trí chàng thi sĩ điển trai nhưng gầy gò Nguyễn Nhược Pháp, đến mức, cả
trong thơ, chàng cũng không kìm được tiếng thốt nhớ nhung: "mê nàng bao
nhiêu người làm thơ”…
Khi ấy, Nguyễn Nhược Pháp đang làm việc tại tòa báo L’Annam
nouveau. Gần như không có ngày nào là chàng thi sĩ ấy không tìm
cách đi qua nhà người đẹp, để được nhìn thấy nàng cho khuây khỏa
nỗi thương nhớ.
Cô Bính dường như biết chắc được tình cảm của chàng
thư sinh tên Nhược Pháp ấy dành cho mình. Bởi vậy, đã nhiều
lần, hai người trao đổi, trò chuyện với nhau khi chàng thi sĩ
kiếm cớ dạo qua hàng rào cây tầm xuân nhà nàng.
Nhà thơ Nguyễn Nhược Pháp
Tuy nhiên, những nhớ nhung, yêu thương ấy, đã không thể
bộc lộ bởi cả nhà thơ và cô Bính đều chỉ biết lưu giữ tình
cảm của mình như một bí mật riêng. Người con gái xinh đẹp nức
tiếng đất Hà thành ấy giấu yêu thương qua những lần đợi chờ
được nhìn thấy bóng dáng quen thuộc của ai đó thấp thoáng sau
hàng rào. Còn chàng thi sĩ đa tình chỉ biết gửi gắm tình yêu
qua những vần thơ trong sáng.
Nhưng sự đời vốn dĩ không như ý muốn, tình yêu đẹp bao giờ cũng
nhiều ngang trái. Mối tình câm thầm lặng của chàng thi sĩ với
giai nhân, cuối cùng cả 2 gia đình đều biết. Trong lúc đó, gia đình
của Nguyễn Nhược Pháp lại gặp cảnh tai ương, toàn bộ gia sản
bị mất trắng. Nếu xét về môn đăng hộ đối, quả nhiên Nguyễn
Nhược Pháp không thể sánh đôi được với Đỗ Thị Bính.
Mặt khác, lòng tự trọng của Nguyễn Nhược Pháp lớn quá. Ông không
dám mơ cao sang với một tiểu thư khuê các, có danh phận. Biến cố lớn của
gia đình đã làm những mộng mơ về mối tình với người con gái kia
không còn lối thoát và đành chôn vùi mãi mãi…
Nguyễn Nhược Pháp đã sớm ra đi ở tuổi 24 vì bệnh lao vào năm
1939. Sau khi nhà thơ mất được một năm, mối tình đầu không thành,
gia đình thuyết phục cô Bính lấy một chàng kỹ sư phong lưu mã thượng học
ở Pháp về, tên Bùi Tường Viên.
Theo Mask Online