Chạnh nhớ bát phở năm nào…

Cập nhật: 07:40 | 26/05/2018
Lâu lắm chị mới quay về Hà Nội. Dù xuống sân bay vào lúc đêm muộn, nhưng chị vẫn cố đi tìm hàng phở quen thuộc, ăn một bát. Mọi người chắc cũng ngạc nhiên khi thấy chị ngồi ăn phở ngon lành trong tiết trời oi nồng của mùa hạ. Chị yêu món phở Hà Nội với một tình cảm đặc biệt gắn với kỷ niệm nằm sâu trong ký ức.

Năm ấy, chị mới sinh bé thứ hai, chồng đi công tác xa. Hình như người ta bảo phụ nữ sau sinh thường rơi vào trầm cảm. Một thái độ thiếu hòa khí, một câu nói vu vơ cũng khiến chị phải nghĩ ngợi, tủi thân. Lâu dần, chị sinh tâm bệnh, lúc nào cũng có cảm giác uất ức trong lòng. Bao nhiêu tủi hờn không biết trút vào đâu, chị thường dồn hết vào cậu con trai lớn lúc đó đang học lớp 4. Chị thường sai bảo con phụ giúp những việc vặt cùng mẹ chăm em bằng thái độ nóng nảy. Việc không đáng nổi giận chị cũng gắt gỏng lên. Khổ thân cậu con trai lúc nào cũng nem nép khi gặp mẹ.

Chiều hôm đó, con đi học về muộn. Chị mong ngóng mãi, ruột nóng như lửa đốt. Khi con về, chị hỏi lý do thì được biết hôm đó con phải ở lại chép phạt vì mất trật tự trong lớp. Quá giận dữ, chị gào lên mắng con, vừa mắng vừa khóc. Chị trách móc con không quan tâm đến mẹ, không thương mẹ. Bởi con đâu có biết, mỗi lần con mắc lỗi, mẹ sẽ khốn khổ vì phải hứng chịu bao lời mắng nhiếc cái tội không biết dạy con. Dường như, do tâm trạng quá chấn động nên sau khi mắng con, chị lả đi, rũ rượi như một tàu lá héo.

chanh nho bat pho nam nao
Ảnh minh họa

Đêm muộn, mở mắt ra không thấy con đâu, con trai bé đang ngủ ngon lành bên cạnh. Chị chột dạ, nghĩ: “Hay tại mình mắng quá lời nên con bỏ nhà đi”. Bỗng cửa phòng bật mở, cậu con trai lớn bước vào, người nhễ nhại mồ hôi, tay cầm cái cặp lồng phở. Nước dùng từ cặp lồng sánh ra ngoài ướt nhẹp. Cậu bẽn lẽn thanh minh: “Nước dùng bị đổ vì con cố chạy nhanh về để mẹ ăn phở cho nóng đấy. Mẹ ăn ngay đi kẻo nguội”. Thì ra, cậu bé lẻn ra ngoài đi mua phở cho mẹ vì thấy chị quá mệt, không ăn được cơm. Chị cúi xuống, vừa ăn bát phở nóng vừa nghẹn ngào. Sự bao dung, hiếu thảo của con đã khiến chị cảm thấy xấu hổ khôn nguôi.

Sau nhiều năm, mỗi lần ăn phở, chị lại chạnh lòng nhớ tới bát phở nóng hổi của cậu con trai 9 tuổi mua cho năm nào…

Vy Anh