plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

Thống đốc Ngân hàng Nhà nước vừa có văn bản số 9332/NHNN-TTGSNH yêu cầu Ngân hàng Nhà nước chi nhánh các tỉnh, thành phố tăng cường chỉ đạo công tác cơ cấu lại và xử lý nợ xấu của các tổ chức tín dụng trên địa bàn.

Ngày 18/12, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã chính thức thông báo dự thảo Quy chế tổ chức Kỳ thi Trung học phổ thông quốc gia và Quy chế tuyển sinh đại học, cao đẳng hệ chính quy.

Chiều 18/12, Phó Thủ tướng Chính phủ Hoàng Trung Hải đã đến hiện trường vụ sập đường hầm của công trình thủy điện Đa Dâng-Đa Chomo (xã Lát, huyện Lạc Dương, tỉnh Lâm Đồng) thị sát tình hình và trực tiếp chỉ đạo công tác cứu hộ, cứu nạn.

(PL&XH) - Đạt điểm tuyệt đối và ngồi chiếc ghế nóng trong liveshow 6 của Cặp đôi hoàn hảo khi kết hợp cùng Jennifer Phạm hóa bà già trong ca khúc Sáu mươi năm cuộc đời, tuần này, Dương Hoàng Yến sẽ thể hiện một tài lẻ khác là đọc...

(PL&XH)- Vì cuộc mưu sinh, giữa đêm đông giá lạnh, những người phụ nữ vẫn lội bùn mò mẫm trong bóng tối để cào ngao thuê. Khi ngao đã đầy thuyền, họ lên thuyền về nhà và tai họa ập đến. Họ nắm tay nhau cố thoát khỏi kiếp nạn....

(PL&XH) - Gác lại những ồn ào về kết quả của cuộc thi Hoa hậu Việt Nam 2014, những người quan tâm đã bắt đầu đặt câu hỏi: “Hoa hậu ơi, sao em chưa đi từ thiện?”. Từ thiện đã trở thành hoạt động không thể thiếu của các nhan...

(PL&XH) - Theo lời kể của nhiều nhân chứng tham gia thi công công trình đường hầm thủy điện Đạ Dâng, khi nghe tiếng đất đá đổ ầm ập xuống, ngay lập tức nhiều người quay đầu chạy thục mạng ra ngoài gọi mọi người đến cứu. Kíp làm việc...

(PL&XH) – Sự việc xảy ra khoảng 9h ngày 18/12, một xe máy nhãn hiệu Attila - SYM bỗng dưng bốc cháy trên đường Phạm Hùng, đoạn trước bến xe Mỹ Đình, Hà Nội.

(PL&XH)- Đã thành thông lệ, vào những ngày đầu tiên của năm mới dương lịch, VTV lại ra mắt chương trình nghệ thuật đặc biệt nhất trong năm - VTV New Year Concert. Quy tụ êkip sản xuất hàng đầu Việt Nam, dàn nghệ sỹ tài năng nhất, chuỗi chương...

Hãng Thông tấn Yonhap và Kênh truyền hình Yonhap News ngày 17/12 đưa tin một cô dâu người Việt tại huyện Cheongdo, tỉnh Gyeongsangbuk-do, cách thủ đô Seoul khoảng 330km về phía Đông Nam, đã bị người chồng Hàn Quốc sát hại bằng cách bóp cổ nạn nhân cho tới...

Ngày 17/12, Công an tỉnh Quảng Ninh đã ra quyết định khởi tố vụ án vi phạm quy định điều khiển phương tiện giao thông đường bộ gây hậu quả nghiêm trọng để điều tra đối với lái xe Bùi Xuân Hà (30 tuổi, trú quận Kiến An, Hải Phòng),...

Từ những vụ kiện cáo, lùm xùm tới việc dấn thân vào giới showbiz,...cho thấy một năm đình đám của các đại gia. Họ không chỉ nổi danh vì lắm tiền nhiều của mà còn gây sốc dư luận bởi những vụ việc trước nay chưa từng có.

(PL&XH) - Theo Chứng chỉ hành nghề được cấp, bác sĩ Hưng chỉ được phép hành nghề khám, chữa bệnh trong giới hạn "thông tim và thăm dò huyết động", không được hành nghề can thiệp tim mạch, hay thủ thuật "đặt stent"... Đặt stent là một kỹ thuật khám...

(PL&XH) - Từ 4g ngày 31-12-2014, tất cả các chuyến bay quốc tế của Vietnam Airlines (VNA) đi, đến sân bay quốc tế Nội Bài sẽ được chính thức khai thác tại nhà ga mới T2.

(PL&XH) - Mới đây, Bộ Tài chính đã đề xuất bỏ 22 loại phí và 4 loại lệ phí hoặc chuyển sang cơ chế giá để phù hợp với điều kiện thực tế. Đây là một trong những điểm mới của dự thảo luật phí và lệ phí của Bộ...

13h ngày 17/12, công an quận Bình Thạnh phối hợp với 100 cảnh sát cơ động công an TP.HCM dẫn theo 4 chó nghiệp vụ tổ chức khám xét nhà kẻ nghi buôn bán ma túy.

Chiều nay, 17/12, Bộ trưởng Bộ Xây dựng Trịnh Đình Dũng đến hiện trường vụ sập hầm tại Công trình thủy điện Đạ Dâng - Đạ Chomo (Lâm Đồng), yêu cầu phải tạm dừng việc thi công công trình thủy điện này.

Cuộc đột kích một trong những nhà tù lớn nhất Philippines ở Muntinlupa, phía nam Manila, hé lộ thế giới hoan lạc của những trùm ma túy với buồng giam như cung điện có sàn nhảy thoát y, búp bê tình dục…