plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

(PL&XH)-Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Trung ương, do xuất hiện thêm rãnh thấp dồn nén khí nóng xuống, thúc đẩy gió Phơn hoạt động mạnh thêm nên nên hôm nay (29/5) Bắc Bộ và Trung Bộ tiếp tục chịu thêm một ngày nắng nóng gay gắt...

(PL&XH) - Thời tiết lên tới gần 50 độ C khiến nhựa tại một con đường ở thủ đô Delhi của Ấn Độ tan chảy.

Nữ quái' tỏ ra lạnh lùng khi chỉ đạo "đàn em" giam cầm người đàn ông mà cô ta từng yêu rồi để nhóm côn đồ đánh đập tình cũ một cách tàn nhẫn, nhằm mục đích đòi nợ.

(PL&XH) - Đã có những cảnh báo từ lâu về mối nguy hại khi đọc các bản sách ngôn tình, đam mỹ (đồng tính nam) đang xuất bản theo kiểu “mì ăn liền” trong những năm gần đây, tuy nhiên, lợi nhuận cao từ việc bán sách, hiện tượng “có...

Tổng công ty Điện lực Hà Nội (EVN HANOI) cho biết, trong đợt nắng nóng gay gắt đang diễn ra, các đơn vị thành viên dừng toàn bộ việc cắt điện sửa chữa, trừ trường hợp đột xuất, bất thường hoặc buộc phải cắt phục vụ công trình cấp bách....

(PL&XH) - Theo UBTVQH, các nước khi xây dựng chính sách bảo hiểm tai nạn lao động, bệnh nghề nghiệp thường căn cứ vào điều kiện phát triển kinh tế - xã hội, khả năng quản lý đối tượng tham gia để mở rộng dần đối tượng.

(PL&XH) - Khác hẳn với tâm lý nơm nớp lo sợ của người bán hàng tại một số chợ cóc khi phải tìm cách đối phó với cơ quan chức năng, ở khu chợ cóc cạnh chợ Xuân La (quận Tây Hồ, Hà Nội), các tiểu thương họp chợ cả...

(PL&XH) -Sáng ngày 25 – 5, tại phòng họp của bến xe Niệm Nghĩa, TP Hải Phòng diễn ra cuộc họp do Cty TNHH MTV bến xe Hải Phòng để thông báo với các doanh nghiệp vận tải đang hoạt động tại bến xe Tam Bạc về việc đóng cửa...

(PL&XH) - Chương trình Hòa nhạc Hennessy lần thứ 19 do Trung tâm Tổ chức biểu diễn nghệ thuật (Cục Nghệ thuật biểu diễn, Bộ VH-TT&DL) phối hợp với Công ty CP Phân phối Moet-Hennessy sẽ diễn ra vào hồi 20h ngày 29/5/2015 tại Nhà hát Lớn Hà Nội.

(PL&XH) - Vòng Tuyển chọn của “Bước nhảy hoàn vũ nhí” sẽ diễn ra vào tháng 6 tới đây. Ban giám khảo của mùa thi năm nay sẽ là những gương mặt nổi tiếng của showbiz Việt: Thủy Tiên, Minh Hằng và sự trở lại của “thỏi Socola” Đoan Trang.

(PL&XH) - Sau 13 năm trốn nã về tội “mua bán trái phép chất ma túy”, Phan Thị Đại đã bị bắt và bị TAND tỉnh Nghệ An xử phạt 16 năm tù giam vào sáng nay, 28-5.

Theo Trung tâm dự báo Khí tượng Thủy văn Trung ương, hôm nay 28/5, đợt nắng nóng gay gắt có thể đạt đỉnh điểm, một số nơi miền núi Trung Bộ nhiệt độ lên đến 42 độ C.

Mày râu đừng mơ ngắm gái đẹp, chân dài trên phố Hà Nội buổi ban ngày bởi họ đã "ngụy trang" kín mít chẳng kém ninja để tránh cái nóng như đổ lửa.

Mặc dù có sự gia tăng rất nhanh về số người sử dụng Internet trên toàn cầu và những nỗ lực để tăng sự truy cập web quốc tế, nhưng tới nay vẫn còn khoảng 4 tỷ người vẫn chưa thể tiếp cận tới Internet.

(PL&XH)- Với những bước thành công đột phá của trung tâm Yoga Shivom, mọi người đã được tiếp cận với môn Yoga một cách chính thống và bài bản. Đáng chú ý là Shivom đã tổ chức nhiều lớp học miễn phí dành cho người già, trẻ em, phụ nữ...

(PL&XH) - 3 năm về trước, bé Trần Anh Đ, SN 2010, quê Khánh Hòa bị cắt nhầm bàng quang trong ca mổ thoát vị bẹn ở BV tuyến huyện. Từ một cơ thể khỏe mạnh, bé Đ bỗng dưng biến thành đứa trẻ khiếm khuyết. Sau 3 năm đằng...

(PL&XH) - Tại phiên họp của Ủy ban Thường vụ Quốc hội vừa qua, các ý kiến cho rằng, nhu cầu chuyển đổi giới tính là quyền của con người, nhưng cần có thời gian xem xét, nghiên cứu kỹ hơn từ thực tế. Vì thế, thống nhất chưa cho...

(PL&XH) -Linh Nga đến thăm tôi và còn tặng tôi một cuốn sách, trong đó có chép 2 câu thơ của một nhà thơ Nga. Vào thời điểm ấy, đó là niềm động viên rất lớn đối với tôi, tiếp thêm cho tôi sức mạnh để tiếp tục phấn đấu,...