plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

(PL&XH) – Phương thức thanh toán mới này có tên gọi PEx+ lần đầu tiên xuất hiện tại Việt Nam, được cung cấp bởi ngân hàng Hong Leong Việt Nam (HLBVN).

Với hành vi mang súng, hung khí ngang nhiên xông vào tiệm vàng đập tủ kính vơ vét vàng, 5 nghi can bị điều tra hành vi cướp tài sản và tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng. Khung hình phạt chúng đối mặt có mức án cao nhất...

Ngày 31-10, Công an thị xã Thuận An cho biết vẫn đang truy tìm kẻ cướp đột nhập khu phòng trọ 14/5/C3 (KP Bình Đức, P. Bình Hoà, thị xã Thuận An, tỉnh Bình Dương).

Một thiếu niên 14 tuổi bị bắt vì nghi âm mưu đánh bom một loạt địa điểm tại thủ đô Vienna của Áo hôm 30/10, được cho là được nhóm Hồi giáo cực đoan IS hứa hẹn trả thù lao 25.000 USD, báo giới Áo đưa tin.

2 tuần trở lại đây, số bệnh nhân đến bệnh viện khám viêm da tiếp xúc do kiến ba khoang gia tăng đáng kể. Đáng nói, nhiều trẻ em bị viêm da tiếp xúc rất nặng do nọc độc của kiến ba khoang, phải điều trị cả tuần mới ổn...

(PL&XH) - Khoảng 12h30 ngày 31-10, tại phường Bến Thủy, TP Vinh, Nghệ An đã xảy ra một vụ nổ khiến 2 trẻ bị thương phải nhập viện cấp cứu.

Chiều qua (31/10), Phòng CSĐT tội phạm về trật tự xã hội – CA TP Hải Phòng đã bàn giao 3 đối tượng dùng gạch tấn công khiến một chiến sĩ CSCĐ bị trọng thương cho Cơ quan CSĐT CA quận Ngô Quyền (Hải Phòng) để điều tra vụ án...

Đòi nợ thuê cho nữ giám đốc, Tuấn "Voi" và đồng bọn bắt nạn nhân, dọa dẫm buộc đưa tiền.

Ngay sau khi 4 đối tượng bịt mặt vác dao, kiếm xông vào cửa hàng vàng, chủ nhân đã nhanh trí hô hoán người vợ chạy xuống hầm thoát hiểm sang nhà hàng xóm.

Đường dây buôn bán trẻ sơ sinh này còn có cả dịch vụ mang thai hộ, đẻ thuê với giá từ 100 đến 150 triệu đồng một vụ.

(PL&XH)- Vụ việc xảy ra vào khoảng 22g30, ngày 30-10, tổ công tác Y10/141 CATP Hà Nội làm nhiệm vụ tại ngã tư Khuất Duy Tiến – Nguyễn Trãi, quận Thanh Xuân.

9PL&XH) - Vụ tai nạn liên quan đến siêu xe Ferrari California độ Hamann đã xảy ra vào đêm ngày hôm qua, 30/10/2014, tại ngã tư Nguyễn Chí Thanh – Huỳnh Thúc Kháng, Hà Nội.

(PL&XH)- Lần đầu tiên trên sóng truyền hình Việt Nam, bộ phim ăn khách nhất mọi thời đại về đề tài tình yêu, tình dục, những mối quan tâm hàng đầu của phụ nữ - Sex and the city với tên tiếng Việt Chuyện ấy là chuyện nhỏ được cấp...

(PL&XH)- Trong khi các bác sỹ của BV đang tiến hành sơ cứu cho hai thanh niên với nhiều thương tích trên người thì một nhóm thanh niên khác khoảng trên chục người xông vào BV mang theo hung khí đánh bệnh nhân…

"Giang hồ đất mỏ" Nguyễn Văn Hải bị bắt quả tang chở 20 bánh heroin trên xe ô tô Fortuner và tích trữ 8 khẩu súng các loại với 188 viên đạn trong nhà.

Tôi đã hét lên tuyệt vọng. Tôi không ngờ ẩn sau một khuôn mặt xinh đẹp, một thân hình mảnh mai đó lại là một tâm hồn độc ác.

Lần đầu tiên diễn viên/đạo diễn Trọng Trinh, người vốn kín tiếng về chuyện tình cảm, nói về lý do chấm dứt cuộc hôn nhân kéo dài gần 20 năm với người vợ đầu tiên.

Vay 60 triệu đồng, ngoài việc trả lãi, thế chấp xe Suzuki Sport, con nợ còn bị cưỡng đoạt cả chiếc xe SH