plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

(PL&XH)-Sự việc được phát hiện khoảng 10h30 sáng nay (7/7). Sau khi hết ca trực Trung úy Phạm Văn Sơn và Trung úy Lương Văn Linh, Đội CSGT số 5 phát hiện một thanh niên đi xe wave màu nâu trên đường Nguyễn Văn Linh có nhiều biểu hiện nghi...

(PL&XH)-Trong khuôn khổ Kỳ họp thứ 13, HĐND TP Hà Nội đã dành trọn vẹn ngày 7-7 cho hoạt động chất vấn và trả lời chất vấn. Nhiều vấn đề dân sinh bức xúc như nước sạch nông thôn, ô nhiễm làng nghề, sân chơi cho trẻ em… được đại...

(PL&XH) - Ngày 6/7, truyền thông Colombia đưa tin, cảnh sát nước này đã tịch thu 3 tấn cocaine đang trên đường vận chuyển sang Mỹ qua lãnh thổ Mexico...

(PL&XH) - Trưa 7/7, UBND huyện Chơn Thành đã có báo cáo nhanh gửi UBND tỉnh Bình Phước về vụ thảm sát xảy ra tại Công ty chế biến gỗ Quốc Anh (xã Minh Hưng, huyện Chơn Thành, tỉnh Bình Phước) khiến 6 tử vong.

(PL&XH) - Qua kiểm tra trong cốp xe, phát hiện một số lượng gỗ lớn được ngụy trang khéo léo đặt ở giữa cốp, xung quanh là nhiều hành lý, hàng hóa chèn kín...

(PL&XH) - Lục Toàn Trung, SN 1991, trú tại 277, đường Phúc Diễn, phường Xuân Phương, quận Nam Từ Liêm, Hà Nội, là con trai duy nhất của bà Nguyễn Thị Tuyết. Chồng mất sớm, một mình bà Tuyết ở vậy nuôi con, như bao người mẹ khác, bà mong...

(PL&XH) - Chị mơ ước được một lần đến với Trường Sa để được thấy Tổ quốc mình thiêng liêng và hùng vĩ. Và rồi ước mơ đó của chị đã thành hiện thực khi chị đến với Trường Sa với vai trò là nhạc công của đoàn nghệ thuật...

(PL&XH) - Nói đến những tên tuổi sao trẻ vướng nhiều scandal nhất trong làng giải trí Việt hiện nay chắc chắn không thể thiếu Sơn Tùng M – TP. Nhưng có vẻ, Sơn Tùng càng “ngụp lặn” trong scandal bao nhiêu thì độ nổi tiếng của chàng ca sĩ...

(PL&XH) - Chính hạ, nắng như đổ lửa trên đất Hà thành, những hàng cây im lìm trong trưa vắng bởi không một ngọn gió chạy qua, đến các chú ve cũng lười biếng không buồn cất tiếng. Ngồi giữa một quán tào phớ náo nhiệt trên con phố nhỏ...

(PL&XH) - Những ngày qua, người dân tại TP Cần Thơ bàng hoàng trước việc nhóm cascadeur Quốc Thịnh (TP HCM) bị một nhóm côn đồ tấn công ngay tại cửa quán nhậu. Không những thế, khi các cascadeur lên xe bỏ chạy, nhóm côn đồ vẫn hung hăng dùng...

(PL&XH) - Kết thúc 4 ngày tổ chức thi kỳ thi tốt nghiệp THPT quốc gia, theo đánh giá của Bộ GD&ĐT, kỳ thi năm nay đã được tổ chức an toàn, nghiêm túc, đúng quy chế. Tuy nhiên, khi có thông tin về việc có đối tượng sử dụng...

(PL&XH)-Sự việc ra khoảng 10h sáng nay (7/7), trước số nhà 139 đường Cầu Giấy (quận Cầu Giấy, Hà Nội), khiến nhiều người đi đường hoảng sợ...

(PL&XH) - Đang lưu thông trên quốc lộ, do tránh chiếc xe máy qua đường đột ngột, tài xế xe khách vội vàng đánh lái và lao xe xuống ruộng...

(PL&XH) - Hôm qua (6/7), Tổ chức quyền Anh thế giới (WBO) đã chính thức đưa ra thông báo về việc tước chiếc đai vô địch hạng bán trung của Floyd Mayweather giành được trước Manny Pacquiao vào ngày 2-5 vừa qua.

(PL&XH)- Ngày 7-7, thông tin từ cơ quan CSĐT CA huyện Yên Phong, tỉnh Bắc Ninh, đơn vị này đã ra quyết định khởi tố bị can đối với Nguyễn Như Tài, SN 1982, trú tại thị trấn Chờ, huyện Yên Phong về hành vi tàng trữ trái phép chất...

(PL&XH) - Rạng sáng hôm nay (7/7), tại huyện Chơn Thành, tỉnh Bình Phước đã xảy ra một vụ án mạng chấn động khi toàn bộ 6 người trong một gia đình đều bị giết chết trong đêm...

(PL&XH) - Đây là một trong số những nội dung được Bộ trưởng Bộ Y tế yêu cầu tại Chỉ thị số 05/CT-BYT Về việc tăng cường quản lý chất thải y tế trong bệnh viện.

(PL&XH) - Sở GD-ĐT Hà Nội đã công bố điểm chuẩn nguyện vọng 3 (NV3) vào 9 trường THPT công lập. Đây là những trường sau khi tuyển NV1 và NV2 đều còn thiếu chỉ tiêu. Mức điểm chuẩn NV3 tăng vọt so với mức nhận hồ sơ đăng ký...