plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

(PL&XH) - Vụ việc được tổ công tác Y10/141 - Công an TP Hà Nội, phát hiện chiều 3/3, khi làm nhiệm vụ tại nút giao thông Yên Phụ - Nghi Tàm.

Cứ mỗi độ xuân sang, gã lại có dịp rảnh rỗi mà tủm tỉm, nghĩ lại những ngày tháng vất vả, cam go ấy. Gã vẫn hởi lòng hởi dạ, tin chắc rằng, cưa được nàng là cả một thành công vĩ đại.

Cơ quan chức năng xác định, Phụng - nam thanh niên trong đoàn phượt, chính là người cầm lái chiếc môtô vượt lên tông trực tiếp vào ông Sáng khiến nạn nhân tử vong.

Vũ Xuân Linh là người Việt Nam duy nhất lọt vào danh sách 100 ứng cử viên tham gia vào dự án khám phá sao Hỏa được cho là vô cùng táo bạo trong lịch sử loài người.

Cảnh sát địa phương cho biết, tòa nhà văn phòng trụ sở của Cơ quan An ninh Quốc gia Mỹ (NSA) tại Fort Meade, tiểu bang Maryland đã bị nã đạn trong vụ tấn công ngày 3-3. FBI hiện đang điều tra vụ việc.

(PL&XH) - Phiên phúc thẩm ngày 4-3-2015 của TAND TC xét xử cựu Chi cục trưởng Chi cục THADS quận Hai Bà Trưng tạm hoãn vì vắng người tham gia tố tụng…

(PL&XH) - Khi thấy các cô gái trẻ đẹp đi lễ chùa một mình, Út lập tức bám theo tìm cơ hội sàm sỡ rồi dùng điện thoại quay lại hành vi bệnh hoạn của mình. Các nạn nhân phần vì không nhận ra đối tượng trong đám đông, phần...

(PL&XH)-Ngày 3/3, công an quận Thanh Khê (Đà Nẵng) đã tiếp nhận Võ Duy Hưng (30 tuổi, trú phường Xuân Hà) từ Phòng cảnh sát truy nã Đà Nẵng để điều tra hành vi Đe dọa giết người.

Một nhóm cướp vũ trang đã tấn công xe tải chở vàng kẹt trên tuyến đường ở hạt Wilson, bang North Carolina, lấy đi lượng vàng trị giá hơn 4 triệu USD.

Càng ngày tình yêu của họ dần nhợt nhạt, rồi cao trào khi những người hàng xóm nghĩ chị đi ngoại tình.

Hai mỹ nhân đầu tư trang phục kỹ lưỡng khi dự một sự kiện tối 3/3 tại London.

Theo ban tổ chức, vụ việc nam thanh niên rơi xuống đất hoàn toàn là do bám không chắc, tuột tay ngã xuống

Để thí sinh chủ động trong việc chuẩn bị cho kỳ thi THPT quốc gia, lãnh đạo Bộ GD-ĐT khẳng định, thí sinh không nên trông chờ vào việc Bộ đưa ra giới hạn hay cấu trúc đề thi.

Ủy ban ATGT Quốc gia kiến nghị Chính phủ cho phép thí điểm tịch thu phương tiện nếu vi phạm nghiêm trọng về nồng độ cồn khi tham gia giao thông; tiếp tục đề xuất tịch thu xe máy nếu đi vào đường cao tốc.

Chiều 3/3, Phó Giám đốc Sở Giao thông Vận tải Hà Nội Nguyễn Hoàng Linh cho biết, trước sức ép giảm giá vận tải phù hợp với giá xăng dầu, tính đến trước Tết Nguyên đán 2015, trên địa bàn Hà Nội đã có 97% doanh nghiệp taxi đăng ký...

(PL&XH) - Những ngày đầu xuân, người dân lại nô nức đổ về các ngôi chùa lớn để vãng cảnh lễ Phật. Trong số đó, chùa Kỳ Quang 2, quận Gò Vấp, là một trong những địa điểm tâm linh nổi tiếng bởi kiến trúc riêng biệt “5 không” độc...

(PL&XH) - Điều 168 Bộ luật Dân sự hiện hành quy định: “Việc chuyển quyền sở hữu đối với bất động sản có hiệu lực kể từ thời điểm đăng ký quyền sở hữu, trừ trường hợp pháp luật có quy định khác”.

(PL&XH) - Bàn Phúc Trung, SN 1992, ở xã Động Đạt, huyện Phú Lương, tỉnh Thái Nguyên, ham chơi, không chịu học hành lại lười lao động. Ngoài 20 tuổi, Trung đã có một tiền án về tội lừa đảo chiếm đoạt tài sản vào năm 2010. Ra tù, Trung...