plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

Bùng nổ với liveshow Dấu ấn, Ngọc Sơn khẳng định sức hút trong giọng hát bao năm vẫn không thay đổi.

Thời gian vừa qua, Tổ chức Kỷ lục Việt Nam liên tục công nhận danh hiệu cho người cao tuổi: cặp chị em cao tuổi nhất; cụ ông, cụ bà cao tuổi nhất; cặp vợ chồng cao tuổi nhất. Điều này gieo hy vọng cho nhiều người và đặt ra...

Hoạt động kín tiếng dưới danh nghĩa nhà nghỉ bình dân trong một căn hẻm nhỏ ở phố biển Nha Trang, thế nhưng ẩn chứa bên trong đó là cả một đường dây mại dâm mà số tiền thu được hàng ngày có thể lên tới 50 triệu đồng. Tụ...

Chiếc xe trộn bêtông đã cán qua hai vợ chồng chị Nguyễn Thị Kim Ngọc làm chị tử vong tại chỗ, thai nhi trong bụng chị văng ra ngoài, chồng chị bị gãy chân.

Tối ngày 25/10, Thượng tá Đinh Văn Thảnh - trưởng phòng CSĐT tội phạm về trật tự xã hội công an tỉnh Tiền Giang cho biết, sau một thời gian điều tra, cơ quan này đã bắt được hung thủ giết 3 người cướp tài sản trên địa bàn.

Nhà báo Anh John Cantlie, người bị các phiến quân bắt giữ tại Syria trong 2 năm qua, đã miêu tả cảnh các con tin bị tra tấn dội nước nếu âm mưu trốn thoát, trong đoạn video tuyên truyền mới nhất được nhóm phiến quân Nhà nước Hồi giáo...

(PL&XH) - Sau khi cướp được chiếc túi xách (trong đó có giấy tờ tùy thân, điện thoại) của một sinh viên, tên cướp đã yêu cầu nạn nhân đưa tiền chuộc đến mới trả lại. Khi hai bên đang “giao dịch” thì lực lượng công an ập vào tóm...

(PL&XH) - Hai cảnh sát bang California-Mỹ đã bị giết và một sĩ quan khác bị thương hôm 24-10 khi một nghi phạm có mang súng điên cuồng bắn vào họ.

(PL&XH) - Từ ngày 12/12, ngân hàng nào để máy giao dịch tự động (ATM) hết tiền và không đáp ứng được nhu cầu rút tiền của khách hàng sẽ bị phạt lên đến 15 triệu đồng.

(PL&XH) - Ngày 24/10, Hội đồng chuyên môn gồm các y, bác sĩ Bệnh viện Đa khoa Quốc Oai và các chuyên gia đầu ngành truyền nhiễm, nhi khoa, ngoại tiêu hóa, hồi sức tích cực của trung ương và của TP Hà Nội, cùng phòng nghiệp vụ y, Sở...

(PL&XH) - Sau vụ ám sát Colluci, Sammy Gravano được Toddo Aurelio, cố vấn của nhà Gambino, giới thiệu trở thành thành viên chính thức của băng đảng mafia khét tiếng tại khu vực Brooklyn ở TP New York.

(PL&XH) - Mâu thuẫn vợ chồng, người vợ đòi ly hôn để giải thoát cho cả hai. Thế nhưng Nhàn không chịu mà anh ta lại nhẫn tâm xách dao đâm chết vợ rồi tự sát chết chung nhưng bất thành.

(PL&XH)- Ngày 24-10, Sở Tư pháp Hà Nội tổ chức sơ kết 3 năm triển khai thực hiện Kế hoạch số 93/KH-UBND ngày 8-8-2011 của UBND TP Hà Nội về thực hiện Đề án “Phát triển đội ngũ luật sư phục vụ hội nhập kinh tế quốc tế từ năm...

Được xếp vào hàng “máu mặt” ở đất Hải Dương, Hoàng Văn Trưởng (tức Trưởng “hàng”, trú ở phường Tân Bình, TP Hải Dương), không nghĩ có ngày lại có kẻ dám nã đạn vào ô tô Trưởng đang lái.

(PL&XH) -Borna Coric tiếp tục gây chấn động cả giải đấu ở Basel khi vượt qua tiếp cựu số một thế giới Rafael Nadal với chiến thắng 6-2, 7-6 ở tứ kết.

Khoảng 2h sáng qua (24/10), trong khi tuần tra tại khu vực tổ 1, Công an phường Trần Phú (TP Hà Tĩnh) phát hiện 2 đối tượng đang có hành vi bẻ khóa cổng tại một nhà trọ trên đường Lê Văn Huân, sau đó một tên dắt chiếc xe...

(PL&XH) - Chiều ngày 24/10, Ngân hàng Nhà nước phát đi thông cáo báo chí cho biết, các vi phạm của cá nhân ông Hà Văn Thắm, Chủ tịch Hội đồng quản trị Ngân hàng Thương mại cổ phần Đại Dương (Ocean Bank) đã được Ngân hàng Nhà nước phát...

(PL&XH) - Ngày 24/10, Đại tá Trần Văn Bé, Trưởng CA quận Lê Chân cho biết, Cơ quan CSĐT CA quận Lê Chân đã bắt được hai hung thủ vụ án đâm chém khiến 2 người thiệt mạng, 3 người bị thương xảy ra hồi 21 giờ ngày 23/10 trên...