plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

(PL&XH)- Thấy “con mồi”, chúng phóng xe đuổi theo chặn nạn nhân lại, yêu cầu giao nộp hết tài sản. Khi chị M kêu cứu, chúng dí dao vào cổ nạn nhân....

(PL&XH)-Liên quan tới vụ việc một bé trai 7 tuổi bị người cha chất rơm đốt vì ba gói mỳ tôm tại tỉnh Nghệ An, đến chiều ngày 24/11, tình hình sức khoẻ cháu bé cơ bản đang dần hồi phục...

Lực lượng Cảnh sát biển và Hải quan vừa bắt giữ đối tượng "ôm" hơn 50 kg thuốc nổ TNT và nhiều kíp nổ, dây cháy chậm.

Kẻ chém công an, ôm bình gas cố thủ ở TP.HCM bị khởi tố về tội: cố ý gây thương tích, chống người thi hành công vụ và gây rối trật tự công cộng.

Ngày 24-11, công an TP Huế, cho biết đang phối hợp với Phòng Cảnh sát giao thông và Phòng truy nã Công an tỉnh Thừa Thiên - Huế để xác định số khung, số máy và nguồn gốc của 25 khung xe và 8 lốc máy của xe máy để...

(PL&XH)-Ngày 24/11, HĐXX TAND TP Hải Phòng đã tuyên phạt mức án 108 tháng tù cho 2 chú cháu Nguyễn Hồng Hà và Trần Huy Cường về tội trộm cắp tài sản.

Bao năm “bôn tẩu” giang hồ, bên cạnh Năm Cam luôn có một “thế lực ngầm” ủng hộ khiến ông trùm từ một giang hồ quèn lên nắm quyền lực.

Chiêu lừa đảo tráo điện thoại mô hình lấy chiếc iPhone đã không qua mặt được bà chủ cửa hàng.

GS Văn Như Cương đang trong giai đoạn đầu của căn bệnh ung thư gan. Người thầy vẫn luôn trăn trở với nền giáo dục nước nhà, thể hiện mối quan tâm đặc biệt tới Nhật Minh.

Cường Đô la hoàn toàn im lặng trước việc Hồ Ngọc Hà úp mở thông tin cả 2 đã 'đường ai nấy đi' trong liveshow riêng diễn ra vào tối 20/11.

Dù đã từng qua một đời chồng nhưng không ít mỹ nhân Việt vẫn tìm được cho mình những ông chồng vừa giàu có lại hết mực yêu thương.

Đang được tại ngoại do nuôi con nhỏ sau khi bị Công an Lào bắt khi cùng chồng vận chuyển trái phép 14 bánh heroin, Lê Thị Huyền (SN 1988, trú tại khối phố 8, thị trấn Tây Sơn, Hương Sơn) lại tiếp tục cấu kết với một ông trùm...

Dùng ma tuý xong, Viên dùng chân điều khiển xe máy chở Hưng trên quốc lộ 1A, Dũng dùng điện thoại quay và tung lên mạng.

Khi thấy chị Xinh đi với “tình mới”, Kiệt nổi cơn ghen, vung hung khí gây án mạng.

TAND tỉnh Khánh Hòa vừa mở phiên xét xử sơ thẩm 17 bị cáo tham gia vụ “hỗn chiến” tại một quán nhậu ở huyện Cam Lâm. Và sau bản án thích đáng là nỗi đau, nước mắt của cha mẹ các bị cáo vì bao kỳ vọng, tin tưởng...

Tên Cornell A. McNeal, kẻ gây ra vụ án động trời tại thành phố Wichita, bang Kansas, Mỹ vào tuần trước vừa bị bắt với cáo buộc giết người.

Cơ quan Công an tỉnh Lạng Sơn vừa tiến hành bắt giữ đối tượng Lương Á Thượng (SN 1981), trú tại Thị trấn Ngô Dương, TP Ngô Xuyên, Quảng Đông (Trung Quốc), kẻ đang bị Công an Trung Quốc truy nã về tội buôn bán ma túy.

Xưa nay, nhắc đến những vụ bạo hành gia đình thì người ta thường nghĩ người vợ là nạn nhân. Tuy nhiên, anh Nguyễn Văn Thanh (29 tuổi, ngụ huyện Tây Sơn, Bình Định) lại là trường hợp ngược lại. Bị vợ đánh đập nhiều lần, thậm chí phải nhập...