plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

(PL&XH) - Chương trình The Remix – Hòa âm và ánh sáng đã có đêm khai màn cực kỳ thành công vào tối 25-1. Với chủ đề Freestyle liveshow đầu tiên nhận được sự quan tâm của đông đảo khán giả xem truyền hình cũng như khán giả đến xem...

Trải qua chặng đường bình thường hóa quan hệ 20 năm qua, chuyển từ thù thành bạn, Việt Nam và Mỹ đang tiến tới rất gần mối quan hệ đối tác chiến lược và hợp tác ở nhiều lĩnh vực đang hướng tới tầm quan hệ này.

Nghi ngờ hàng xóm “vụng trộm” với vợ mình nên gã chồng và cùng đồng bọn đánh anh này chấn thương sọ não phải sống kiếp đời thực vật.

Cơ quan CSĐT, Công an tỉnh Thanh Hóa đã khởi tố vụ án hình sự để điều tra làm rõ sự việc liên quan đến vụ tai nạn giao thông làm 9 người chết, 5 người bị thương.

Ngày 26-1, Vietnam Airlines (VNA) thông báo triển khai bổ sung quy định ưu tiên đối với hành khách là người có công với cách mạng từ ngày 1-2-2015.

Hơn 200 khách chơi nhốn nháo tháo chạy khi hàng chục cảnh sát bất ngờ ập vào kiểm tra quán bar lúc rạng sáng. Nhiều dân chơi ném vội những túi ma túy tổng hợp xuống gầm bàn để phi tang, 39 người nghi vấn sử dụng ma túy được...

(PL&XH)–Một cơ sở kinh doanh thủy sản ở Hà Nội vừa bị phát hiện có hành vi bơm bột Agar (một loại bột làm thạch rau câu) vào tôm để tăng trọng lượng bán kiếm lời.

(PL&XH)-Sau cuộc rượu ở đám cưới, anh Hiếu rủ Tùng đi về nhà mình ngủ. Tại đây, Tùng và anh Hiếu đã xảy ra mâu thuẫn, cãi vã, Tùng đã dùng kéo đâm anh Hiếu. Bị đâm, nạn nhân bỏ chạy nhưng bị hung thủ tiếp tục đuổi theo đâm...

(PL&XH)- Theo nghệ sỹ Quang Tèo, nếu khán giả cứ vì tiếc tiền mà xem phim hài Tết bản xấu, bản kém chất lượng trên mạng bằng các thiết bị như máy tính, điện thoại vốn không thể đảm bảo cho chất lượng âm thanh, hình ảnh tốt thì khéo...

(PL&XH)- Theo Daily Mail, M.U đã gửi lời chào mua Marquinhos đến PSG. Tuy nhiên, nhận thấy M.U buộc phải mua gấp trung vệ trong những ngày cuối kì chuyển nhượng PSG đã ép giá đội chủ sân Old Trafford trong vụ Marquinhos.

(PL&XH) - Trong 5 gương mặt vào tốp 5, so về nhan sắc và cả nội dung ứng xử thì Paulina Vega đăng quang hoàn toàn xứng đáng.

(PL&XH) – Đối tượng từng có 3 tiền án, 2 tiền sự đã ngụy trang, cất giấu túy trong găng tay, và dụng cụ phá khóa trên người rất cẩn thận nhưng vẫn bị lực lượng 141 phát hiện.

(PL&XH) - Qua kiểm tra, lực lượng chức năng phát hiện bên trong các bao tải có khoảng 50 nghìn viên nén, lọ nước dạng lỏng, túyp thuốc chứa chất lỏng… nghi là thuốc kích dục.

(PL&XH) - Khoảng 4h20 sáng nay, 26/1, tại khu vực trước số nhà 45 phố Hồng Phúc, phường Nguyễn Trung Trực, quận Ba Đình, Hà Nội, đã xảy ra một vụ nổ khiến nhiều người dân giật mình tỉnh giấc.

Dương Vệ Trạch nhìn thấy các nhân viên điều tra của Ủy ban Kiểm tra kỷ luật thì lập tức lao về phía cửa sổ toan nhảy lầu tự vẫn.

15 người đã thiệt mạng trong các vụ pháo kích dữ dội tại thành phố Mariupol, nơi là cầu nối chiến lược giữa bán đảo Crimea và Nga.

(PL&XH) - Theo thông tin từ Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng tỉnh Sơn La, lực lượng chức năng đã phá thành công chuyên án 021A, bắt một đối tượng sử dụng vũ khí nóng vận chuyển trái phép 5 bánh heroin.

Mặc dù chưa có con nhưng tác giả Paul Hudson cho rằng nuôi dạy một cô con gái có lẽ sẽ khiến phụ huynh lo lắng nhiều hơn so với một cậu con trai.