plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

Bầu Kiên, khi chưa là bị cáo phải ra Tòa vốn đã nổi danh với những câu nói bất hủ trong ngành (ngân hàng) và trong nghề (bóng đá). Khi đứng trước vành móng ngựa trong phiên tòa xét xử sơ thẩm hồi cuối tháng 5 đầu tháng 6-2013, bầu...

Ngày 27-11, Cơ quan CSĐT công an thị xã Thuận An (Bình Dương) đã bắt khẩn cấp đối với Nguyễn Văn Bình, Nguyễn Hồng Thăng (30 tuổi), Cao Xuân Vân (25 tuổi) và Trần Khải Định (28 tuổi, cùng quê Nghệ An) về hành vi Cố ý gây thương tích...

Quá giờ nhưng vẫn chưa thấy khách thuê phòng xuống trả phòng, nhân viên nhà trọ chạy lên kiểm tra thì phát hiện nạn nhân đã chết.

(PL&XH) - Không tìm được tiếng nói chung trong việc phân chia đất đai, ông Ba đã xảy ra cãi vã, xô xát với chính vợ con mình. Mâu thuẫn lên đỉnh điểm cùng với chút men rượu trong người, ông Ba đã dùng dao quắm để “nói chuyện” với...

(PL&XH)-“Nhặt” được hai “điếu” cần xa của khách chơi, nhân viên quán hát Karaoke Bùi Mạnh Linh đem đãi bạn. Tuy không xác định được trọng lượng, hàm lượng ma túy do Linh cùng nhóm bạn sử dụng nhưng Linh và người bạn vẫn phải chịu mức án gần 15...

(PL&XH) – Mang theo vam phá khóa, dao nhọn đi “nhảy xe”, vô tình cả hai bị lọt vào vòng vây của tổ công tác Y4/141...

(PL&XH)-Ngày 27/11, TAND tỉnh Quảng Trị đã mở phiên tòa sơ thẩm xét xử 2 đối tượng Nguyễn Đắc Lộc (SN 1972, trú tại phường Hòa Thọ Đông, quận Cẩm Lệ, TP Đà Nẵng) và Nguyễn Văn Kế (SN 1988, quê ở Khánh Tiên, huyện Yên Khánh, tỉnh Ninh Bình)...

(PL&XH) - Trong cơn đói, cháu Bùi Khắc Vinh, SN 2007, trú tại thôn 4, xã Lĩnh Sơn, huyện Anh Sơn, tỉnh Nghệ An, học sinh lớp 2 trường tiểu học Lĩnh Sơn đã lấy của bà nội 3 gói mì tôm mà không xin phép. Nghe kể về chuyện...

(PL&XH) - Việc ông Hoàng Quý (trú tại 941 Hùng Vương, khu 7, thị trấn Di Linh, huyện Di Linh, tỉnh Lâm Đồng) kiện ông Bùi Văn Hòa (tên gọi khác là Mèo) - Giám đốc Cty cổ phần XNK Thiên Hòa (937 Hùng Vương, thị trấn Di Linh) nợ...

Sau 3 phát súng cảnh cáo, 2 tên cướp vẫn lì lợm, chống trả quyết liệt, trinh sát hình sự buộc phải nổ súng và cả 2 kẻ cướp giật đều bị thương.

Vào lúc 2h20 sáng hôm nay, tại km 216+100 quốc lộ 18 (thuộc xã Đông Hải, Tiên Yên) Đội tuần tra kiểm kiểm soát 1-4, Phòng CSGT đường bộ đường sắt Công an tỉnh Quảng Ninh đã kiểm tra và phát hiện 1 đối tượng tàng trữ trái phép 1...

Chiến lược gia người Nhật đang khiến đối thủ không biết 'đường nào mà lần' trước trận đấu tranh ngôi đầu bảng A.

(PL&XH) -Tưởng người tình đã li hôn với chồng nên ông Q cặp bồ dù đã có vợ con đề huề. Trong lần đang “tâm sự” thì bỗng dưng chồng nhân tình xuất hiện, đâm chém khắp người khiến ông Q phải mang thương tật suốt đời.

(PL&XH) - Cặp vợ chồng bị nghi ngờ sinh con ra rồi mang bán lấy tiền tiêu xài từ năm 2007, khi có người thấy chị D mang bầu nhưng đến ngày sinh lại biến mất khỏi làng và khi quay về thì không thấy đứa trẻ nào cả.

Không chỉ ở Việt Nam mới xảy ra tình trạng rắn độc xâm nhập vào khu dân cư cắn người khiến dư luận hoang mà mà trên thế giới những đàn rắn lũ lượt kéo về những thị trấn ở nhiều nước trên thế giới khiến cuộc sống người dân...

(PL&XH) - Dù đã li hôn, nhưng khi nghe tin chồng cũ sắp lấy vợ mới, Lý tỏ ra hậm hực, nuôi ý “trả thù” chồng…

(PL&XH) - Phản hồi về những ý kiến cho rằng UBND quận Hoàn Kiếm xây dựng Trung tâm văn hóa (TTVH) Hồ Gươm khi chưa được sự chấp thuận của Bộ VH-TT&DL, ông Lâm Quốc Hùng, Phó Chủ tịch UBND quận Hoàn Kiếm khẳng định, theo quy định, công trình...

(PL&XH) -Hôm qua (26-11), QH đã biểu quyết thông qua 5 dự án luật: Luật Đầu tư (sửa đổi); Luật Doanh nghiệp (sửa đổi); Luật Quản lý, sử dụng vốn Nhà nước đầu tư vào sản xuất, kinh doanh; Luật Thuế tiêu thụ đặc biệt và Luật sửa đổi, bổ...