plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
  • |

Tiêu điểm

Nạn nhân bị Đức và Hùng dùng dao “cảnh cáo” là tình địch của Đức, người bị Đức nghi ngờ đã “nẫng tay trên” cô bồ của hắn ta.

Những năm gần đây, Krông Năng là 1 trong 5 địa bàn huyện của tỉnh Đắk Lắk tiềm ẩn và nảy sinh nhiều vấn đề về súng săn, súng tự chế. Trước thực trạng đó, thời gian qua, công an các xã và công an huyện Krông Năng đã tăng...

Trong lúc chạy xe máy, hai anh em Long bị một chiếc xe khác chạy qua làm văng nước bẩn từ dưới đường vào người. Hai bên xảy ra mâu thuẫn ném đá chửi nhau, tức giận Long đã cùng em trai mình “xử” đối phương thiệt mạng.

Đại tá Giàng Ly Pao - PGĐ Công an tỉnh Lào Cai - cho biết, CQĐT vừa chính thức tống đạt quyết định khởi tố vụ án “Vi phạm qui định về điều khiển phương tiện giao thông đường bộ”, tiếp tục điều tra làm rõ hành vi phạm tội...

Phần lớn, giới chuyên gia đều đánh giá cao bộ đôi iPhone của Apple với hiệu năng tốt, màn hình đẹp, camera chất lượng cao...

iPhone 6 vẫn chưa chính thức được bán.

"Đàn ông cần phải tán những cô gái khác chứ chẳng thể tán vợ mình. Tán gái là bản chất của đàn ông nên miễn bàn cãi đúng - sai".

Chiều 17/9, Công ty Cổ phần Viễn thông FPT phát đi thông báo cho biết, tới ngày 4/10 sẽ hoàn tất việc sửa chữa sự cố đứt cáp quang biển quốc tế AAG.

2 trong số đó sẽ là những chiếc Rolls-Royce Phantom đặt hàng đắt tiền nhất từ trước đến nay.

Trưa 17/9, một vụ cháy lớn đã xảy ra tại tổ 6, khóm 3, phường Mỹ Long, thành phố Long Xuyên, tỉnh An Giang, thiêu rụi hoàn toàn 11 căn nhà.

Khoảng 1 giờ 15 phút ngày 17/9, tại thôn Kéo Kham, thị trấn Đồng Đăng, tỉnh Lạng Sơn đã xảy ra một vụ sạt lở đất nghiêm trọng làm 6 người chết và một người bị thương.

(PL&XH) - Khách làm hư hại tài sản tỏ thiện chí bồi thường mà Phúc, nhân viên trông xe, vẫn còn buông lời hậm hực...

Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Quảng Ninh vừa tiến hành khởi tố vụ án để điều tra vụ ngạt khí nghiêm trọng tại quán karaoke Queen Club ở thôn 7, xã Quảng Chính, huyện Hải Hà, tỉnh Quảng Ninh khiến 10 người tử vong, 2 người nguy kịch.

Đến 4 giờ rạng sáng ngày hôm nay (17/9), vị trí tâm áp thấp nhiệt đới ở vào khoảng 22,0 độ Vĩ Bắc; 105,5 độ Kinh Đông, trên đất liền khu vực Trung du Bắc Bộ. Sức gió mạnh nhất ở vùng gần tâm áp thấp nhiệt đới mạnh cấp...

"Anh Hùng nói nếu bán được nhà sẽ mua cho mình và anh trai mỗi người một căn, số còn lại chia cho các em gái. Anh còn dự định mổ tim cho con gái và lo cho con trai vừa đỗ đại học", người thân của 7 nạn nhân...

Vợ bị liệt một chân, chồng bị cụt một tay nhưng cả hai đều có ý chí quyết tâm, đều cố gắng vượt qua mọi nghịch cảnh để cùng nhau xây dựng hạnh phúc gia đình để trở thành điểm sáng, là những người con gương mẫu của bản, vận...

Nếu thấy cần thiết thì Hiệu trưởng các trường chủ động thông báo tới các bậc phụ huynh và học sinh, sinh viên về việc nghỉ học. Đây là yêu cầu của Sở GD-ĐT Hà Nội đối với lãnh đạo các phòng GD-ĐT quận, huyện, thị xã trong việc đối...

Theo Trưởng phòng Cảnh sát hình sự - CATP Hà Nội, hành vi của Trần Thanh Bình có dấu hiệu của tội cố ý gây thương tích, có sử dụng hung khí và dấu hiệu giam giữ người trái pháp luật.