plxhonline@gmail.com Hotline: 0936 23 2929 Liên hệ quảng cáo

Cổng làng

11:30 - 23/05/2013

(PL&XH) - Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can.


Làng tôi có hai chiếc cổng. Một ở giữa làng và một ở cuối làng. Nhà tôi ở cuối làng giáp với cổng. Ngày còn nhỏ tôi và mấy đứa bạn cùng xóm hay trèo lên chiếc cổng. Từ trên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng nước trắng mênh mông của vùng chiêm trũng. Mùa lúa chín, mẹ tôi cắt lúa phải lội nước gần đầu gối. Lúa cắt bỏ vào thuyền nan và kéo vào bờ.

Chiếc cổng rêu phong cổ kính có hai tầng lầu 8 mái cong màu nâu đen, có bậc lên xuống vừa hẹp vừa trơn của rêu mà lại không có lan can. Bọn tôi thích trèo lên cổng nhưng cũng sợ ngã do trơn. Quanh cổng rễ si bám chằng chịt,  chúng tôi bảo trông giống như bộ râu các cụ.

Mọi làng, cổng đều ở hai đầu làng. Nhưng làng tôi một cổng ở giữa làng và đình lại tọa lạc ngoài cổng? Khu dân cư từ ngoài cổng trở lên được gọi là xóm trên. Ông nội tôi kể rằng: Con đường giữa làng nối hai cổng lát gạch nghiêng. Con gái làng lấy chồng thiên hạ, nhà chú rể phải nộp cho làng cô dâu 300 viên gạch theo quy định để xây đường. Đúng là nét đẹp văn hóa đấy chứ! Khoảng cách giữa hai cổng chỉ trên dưới 200m nói nên một điều rằng cổng xây từ rất xa xưa khi dân số của làng rất ít. Dân số phát triển, nhà cửa mọc lên ngoài cổng kéo dài đến 300 - 400m. Ngôi đình cũng xây sau cổng nên mới tọa lạc ngoài cổng làng.

Giữa làng còn có ngôi miếu thờ thần, mẹ tôi nói thiêng lắm. Cạnh miếu có cây đề cổ thụ và giếng nước đường kính tới trên chục mét. Mặt nước kín bèo tổ ong nên quanh năm nước trong vắt. Ngày xưa nước ăn của làng đều gánh từ giếng. Đô thị hóa đang “xâm nhập” làng quê. Có lẽ vậy mà dân làng tôi gom góp tiền của để mà xây lại đình làng trên nền cũ để “chuộc lại lỗi lầm” xưa đã phá bỏ đình làng…

Ngày nay nhà cửa nối dài hai phía đầu và cuối làng vẫn chưa đáp ứng nhu cầu nhà ở. Vì vậy, hai bên tả hữu làng xưa là ao thì nay đã lấp gần hết để xây toàn nhà ngói đỏ và 2,3 tầng. Mừng thay làng quê đã khang trang, thoát cảnh đường làng sống trâu trơn trượt lầy lội khi mưa dầm gió bấc. Ruộng đồng đã được cải tạo một năm 3 vụ chiêm mùa và vụ đông trồng đỗ tương ăn chắc. Đồng chiêm trũng đã lui về quá khứ. Nay tiếp tục quy hoạch lại ruộng đồng trong tiến trình quy hoạch nông thôn mới.

Song cái hồn quê thì nhạt phai theo năm tháng. Tổ tiên xưa có mở rộng làng thì cái cổng vẫn giữ nguyên vẹn. Làng có cổng với lũy tre xanh bao quanh; đồng lúa xanh có cánh cò bay lả bay la; có giếng nước cây đa; có mái đình vút cong và tiếng gõ mõ tụng kinh cùng tiếng chuông chiều ngân nga… có hàng giậu ruối, ô rô, râm bụt xanh rờn nở hoa tím, hoa đỏ, quả vàng bên ngõ đi quanh vườn nhà… Đấy là làng quê của đồng bằng Bắc Bộ. Những sắc màu đó phai nhạt dần và chỉ còn trong ký ức.

Dấu xưa xót lại có ngôi miếu cổ mới trùng tu, cây đề, giếng nước và chiếc cổng giữa làng rêu phong cổ kính. Nét xưa còn lại quá lưa thưa nên lòng buồn man mác. Có phải tôi là người hoài cổ không nhỉ? Chứ tôi thì nghĩ rẵng hãy nâng niu những gì còn lại dù có mong manh một chút hồn quê! Còn có xây lại thì ít nhất cũng phải có cái hồn, cái cốt thuở xưa ông bà để lại chứ đừng thành của “tân thời” thì buồn lắm.


Phạm Bá Dực

0 Bình luận
Vui lòng gõ tiếng Việt có dấu

Tiêu điểm

Mâu thuẫn trong bàn nhậu, Hải bị Tuấn đập chai bia vào người. Quá cay cú, Hải về nhà vác dao rủ bạn đến trả thù. Khi gặp Tuấn, Hải và bạn truy sát trút 'mưa dao' khiến Tuấn đứt gân cơ tay phải, tổn thương các dây thần kinh,...

Thấy ông Trần Được (47 tuổi) vào nhà vệ sinh hơn 45 phút chưa ra, các bệnh nhân cùng phòng báo bệnh viện mở cửa thì phát hiện ông Được chết gục trên bồn vệ sinh với con dao đâm xuyên ức.

Trước những quan tâm của báo chí về tình hình công dân Việt Nam tại Libya, ngày 30/7, Cục Lãnh sự, Bộ Ngoại giao cho biết hiện có khoảng 1.550 công dân Việt Nam đang làm việc tại Libya trong đó phần lớn ở tại những khu vực chưa xảy...

(PL & XH). TAND TP Hải Phòng vừa tuyên phạt hai nữ quái nhét nửa kg ma túy đá vào vùng kín để vận chuyển qua biên giới tổng cộng mức án 35 năm tù cho tội Mua bán trái phép chất ma túy.

(PL&XH)-Xe chở quá tải vào cao tốc Nội Bài - Lào Cai để “né” trạm cân, diễn ra trắng trợn. Nhiều đoàn xe còn được hộ tống bởi các đối tượng “đầu gấu”, sẵn gây gỗ nếu bị ngăn cản. Trước “thực trạng” này Bộ GTVT vừa đề nghị Bộ...

Cơ quan Cảnh sát điều tra CATP Hà Nội cho biết, vừa hoàn tất kết luận điều tra, chuyển Viện kiểm sát, truy tố các đối tượng trong vụ án Nguyễn Minh Thi cùng đồng bọn lừa đảo chiếm đoạt tài sản.

(PL & XH)- Ngày 30 – 7, HĐXX sở thẩm hình sự, TAND TP Hải Phòng đã tuyên phạt ông Hoàng Văn Miễn (SN 1945, HKTT tại xã Quang Phục, huyện Tiên Lãng, TP Hải Phòng) mức án 14 năm tù do hành vi dùng dao đâm chết con trai.

(PL&XH) - Sau khi “nốc” hết 03 chai rượu, thấy thanh niên bên cạnh trêu đùa bạn gái, Bùi Văn Toan (SN 1972, HKTT tại thôn Hoàng Mai, xã Đồng Thái, huyện An Dương, TP Hải Phòng) đã hai tay hai dao lao vào chém chết một người, chém bị...

(PL&XH)-Ngày 30-7-2014, Phòng Cảnh sát môi trường CA tỉnh Quảng Ninh cho biết đơn vị này vừa phối hợp với CA TP Móng Cái và Chi cục kiểm lâm TP Móng Cái bắt quả tang vụ tàng trữ 49 cá thể tê tê đựng trong lồng sắt, có trọng lượng...

(PL&XH) - Khẳng định trên của ông Bùi Đình Tuấn, Giám đốc Cty TNHH MTV Vận hành và bảo trì đường cao tốc (VEC O&M) trong trao đổi với PV báo điện tử PL&XH xung quanh chỉ đạo của Bộ trưởng Đinh La Thăng về đảm bảo chất lượng các...

Trở về nhà trong cơn say, Tùng liền ra tay đánh con gái nhỏ, mẹ già. Khi công an đến để xử lý, đối tượng dùng hung khí tấn công tới tấp.

Sau bữa tiệc cưới, đám trai làng hối hả dọn dẹp để chuẩn bị đi rước dâu. Đại hỉ bỗng thành đám ma khi những gã thanh niên bốc đồng không kiềm chế nổi mình.

Phát biểu tại lễ tổng kết năm học 2013 - 2014 ngày 29/7, nói về tầm quan trọng của việc thi Ngoại ngữ hiện nay, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam cho biết: "Thi Ngoại ngữ bắt buộc là thông điệp cho toàn xã hội, rằng từ nay, ngoại ngữ...

Ngày 30/7, tại Trụ sở Chính phủ, dưới sự chủ trì của Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng, Chính phủ họp phiên thường kỳ tháng Bảy này, thảo luận về tình hình thực hiện nhiệm vụ kinh tế-xã hội 7 tháng và bàn các giải pháp những tháng tiếp theo nhằm...

Theo Ban Chỉ đạo Trung ương về phòng, chống tham nhũng, công tác kiểm tra, đôn đốc để nắm tình hình, đánh giá kết quả công tác phòng, chống tham nhũng, trong đó chú trọng phát hiện những hạn chế, khó khăn, vướng mắc, nguyên nhân và phương hướng, biện...

Sau khi lăn trứng xong tôi quay lại chỗ “thầy” Tâm để thầy xem lại bị bệnh gì. Vừa ngồi xuống thầy nói: “Chị có vong theo, nếu không trừ thì không bao giờ có con được” (trong khi tôi có 2 con 1 trai, 1 gái).

Số liệu của Cơ quan Thương vụ - Đại sứ quán Việt Nam tại Vương quốc Anh và Bắc Ireland cho biết trong năm tháng đầu năm nay, tổng kim ngạch thương mại song phương đạt hơn 1 tỷ bảng (tương đương hơn 2 tỷ USD), tăng 2 triệu USD...

Ngày 29/7, người phát ngôn Chính phủ Anh cho biết dữ liệu phân tích từ hộp đen máy bay mang số hiệu MH17 của Hãng hàng không Malaysia Airlines bị rơi tại miền Đông Ukraine đã được chuyển cho Hà Lan.