Cặp phạm nhân “kỳ phùng địch thủ” trong đường dây ma túy

Cập nhật: 09:15 | 12/01/2019
Cùng là những kẻ nắm vai trò chính trong đường dây buôn bán súng quân dụng và thuốc phiện những năm 90 ở Tuyên Quang nên Trương Phát  Hòa và Nguyễn Tiến Nuôi chẳng lạ gì nhau bởi cái mảnh đất biên giới ở thị trấn Phó Bảng, Đồng Văn (Hà Giang) ấy vốn đã nhỏ bé trong khi thanh thế của gia đình Hòa lại quá lớn. Còn Nuôi, khi đó đang là trưởng đồn biên phòng Phó Bảng. Nuôi bị kết án chung thân còn Hòa thì được tha tội chết và cả hai cùng về trại giam Quyết Tiến cải tạo ở đội làm mi giả.

“Nếu sáng mà Nuôi làm nhiều hơn Hòa thì kiểu gì đến chiều anh ta cũng giành lại được số thua kém ấy, thậm chí họ ganh nhau từng phút một ấy. Chục năm nay như thế rồi, chưa ai thắng được ai”, quản giáo Quang ở trại giam Quyết Tiến cho biết.

Hai đối thủ chưa phân thắng bại ấy là phạm nhân Trương Phát Hòa, SN 1971, trú tại thị trấn Phó Bảng, huyện Đồng Văn, tỉnh Hà Giang và Nguyễn Tiến Nuôi, SN 1960 ở Vị Xuyên, Hà Giang.

Kê bọc tiền ngủ mà lòng nơp nớp lo

Ấn tượng đầu tiên đối với chúng tôi là cả Hòa và Nuôi đều cao lớn và nói năng rất đủng đỉnh. Dường như khi đã trải qua những lợi lộc, giàu sang, lo lắng, sợ hãi và đến cái tuổi bên kia dốc cuộc đời, con người ta sống chậm rãi, đỡ toan tính hơn. Trong khi Nuôi ân hận vì việc làm của mình ảnh hưởng lớn đến tương lai của các con thì Hòa lại thủng thẳng: “Việc gì đã đến rồi có day dứt cũng thế mà thôi. Nhưng có lẽ vì các con tôi đều lập nghiệp ở nước ngoài nên tôi nghĩ thế chăng”.

Từng sống ở lằn ranh của sự sống và cái chết nên Hòa tỏ ra bình thản. Anh ta bảo, sướng khổ, vinh nhục đều nếm đủ rồi, giờ chỉ tập làm sao để sống thanh thản. Dáng người cao to và tiếng nói khê nồng, đôi chỗ vẫn còn ngọng tiếng phổ thông, Hòa có cách nói chuyện ngồ ngộ, lạ lẫm.

Là con trai bà Lý Hội Sèo- người đàn bà nổi tiếng mảnh đất vùng biên cao nguyên đá về tài buôn bán cũng như sự luồn lách trong các mối quan hệ nên Hòa trở thành cánh tay đắc lực cho mẹ trong đường dây phạm pháp. Chính vì thế mà mãi sau này, khi việc làm ăn phạm pháp của bà Sèo bị đưa ra ánh sáng, không ít người trong đường dây là CA, sĩ quan quân đội và cả công nhân viên chức “dính chàm”.

Về trại giam Quyết Tiến cải tạo không chỉ có Hòa và vợ mà còn có cả mẹ anh ta. Tuy nhiên, hai người này đã mãn hạn từ mấy năm trước. Theo lời kể của Hòa thì từ ngày trở về, vợ Hòa tên là Lý Thị Sình- người đàn bà từng được mệnh danh là hoa khôi thị trấn vùng biên, vẫn túc tắc làm may, hàng tháng đều đặn xuống trại thăm chồng.

Theo lời Hòa kể thì ngày đó gia đình Hòa nổi tiếng nhất thị trấn Phó Bảng. Mặc dù làm ăn phi pháp nhưng bố mẹ Hòa lại rất biết cách đầu tư cho con cái. Chỉ có Hòa không học được nên đành ở nhà giúp việc cho mẹ còn hai anh trai Hòa đều ra nước ngoài học tập và hiện định cư ở Canada. Hai con trai Hòa cũng đang sống ở đây.

cap pham nhan ky phung dich thu trong duong day ma tuy
Trương Phát Hòa và Nguyễn Tiến Nuôi luôn ở bên nhau khi cải tạo lao động.

Cặp đôi cùng tiến

“Mẹ tôi về được vài năm rồi, cũng chỉ ở nhà chơi với con cháu. Vợ tôi cũng ổn còn hai con thì không phải lo nữa vì chúng đều định cư ở nước ngoài, có việc làm ổn định cả rồi . Ước mơ duy nhất của tôi bây giờ là sống thanh thản ngay cả ở trong này”, Hòa thủng thẳng.

Hỏi anh ta không phải lo gì cho mọi người trong gia đình thì quá an nhàn rồi, còn điều gì phải nghĩ nữa đâu mà phải ước muốn thanh thản, Hòa cười nhẹ: “vẫn còn đấy”.

“Tôi bị bắt năm 2004, đến năm 2010 thì về Quyết Tiến cải tạo. 6 năm ở trại tạm giam thì một nửa thời gian sống trong buồng tử tù. Một mình một buồng, thi thoảng lại nghe trong khu biệt giam kháo nhau rằng người này hóa điên, người kia tự tử vì suy nghĩ nhiều quá, ban đầu cũng hoảng nhưng rồi tôi bắt đầu tập làm quen với cảm giác phải chấp nhận và phải nghĩ tích cực rằng được sống ngày nào hay ngày ấy”, Trương Phát Hòa kể với cái giọng dửng dưng.

Với quan niệm chưa hết số thì còn được sống nên Hòa phải để quản giáo giục mấy lần mới nhờ người viết hộ thư xin tha tội chết. Thế nhưng khi được sống, quãng thời gian hơn chục năm sống trong trại cải tạo, Hòa lại không nguôi nhớ về những người từng cùng mình trong những vụ vi phạm ấy. Hòa bảo nhớ họ vì người còn người mất, người hóa điên và không ngờ lại gặp Nuôi ở trong này. “Anh Nuôi đông con, ngày đó tham gia cũng chỉ để có vài đồng uống rượu chứ cũng không giúp gì được vợ con. Khi bị bắt, 2 con anh ấy đang học ĐH. Tiếc cho cháu thi đỗ ĐH quân sự, vì bố mà không được học”, Hòa kể.

Nghe Hòa nói, Nguyễn Tiến Nuôi ngồi bên nghẹn ngào: “Tôi đi lính từ năm 18 tuổi, khi phục viên chỉ có tấm thân khỏe mạnh về nhà đỡ đần vợ con. Ai dè chuyện của 13 năm trước bị xới lại”.

13 năm sau, tức năm 2005, khi đối tượng Nguyễn Trung Thông đi buôn súng quân dụng bị bắt giữ, CQĐT mới lần ra một đường dây tội phạm. Vụ án ngày đó đã nổi đình đám bởi số lượng người tham gia với đủ các thành phần công chức Nhà nước từ CA, quân đội, giáo viên... đến dân buôn bán.

“Ngày đó mỗi kg thuốc phiện chỉ được vài chục ngàn mà cũng đâu phải ngày nào cũng có để bán. 13 năm sau tôi bị bắt, khi đó con trai đầu đang học ĐH năm thứ ba, đứa thứ hai đang học năm thứ nhất ĐH quân sự còn con gái út thì 13 tuổi. Giờ con gái út tôi đã đi làm rồi”, Nguyễn Tiến Nuôi kể. Giọng ông chợt nghẹn lại khi nhắc đến cậu con trai thứ hai mà theo ông là thông minh và có trí nhất nhà nhưng vì bố mà không thể thực hiện ước mơ học ĐH quân sự. Không còn được theo đuổi ước mơ ấp ủ ngày nào, người con trai này của Nuôi đi học ngành kế toán rồi về nhà mở Cty tư nhân.

Về trại giam Quyết Tiến sau Nuôi nhưng cả hai lại cùng cải tạo ở một đội mà theo lời quản giáo Quang phụ trách đội mi giả thì giữa Hòa và Nuôi như có một sự thỏa thuận ngầm về việc thi làm và bằng chứng là chục năm nay, trong cuộc ganh đua ấy, phần thắng vẫn chưa nghiêng về ai.

“Nếu sáng mà Nuôi làm nhiều hơn Hòa thì chiều Hòa lại vượt lên. Họ ganh nhau từng phút một ấy. Chị không tin cứ đứng đây nhìn mà xem”, quản giáo Quang cho biết.

Tôi hỏi Hòa điều đó, nam phạm nhân này cười sảng khoái: “Đó cũng là cách để chúng tôi tự tạo niềm vui cho riêng mình. Anh ấy được xuống án rồi, tôi cũng phải cố cho bằng anh ấy”.

Nguyễn Vũ